Андрей Мещеряков всю жизнь живет в режиме результата. Большой спорт, сборная России, керлинг на колясках, Паралимпийские игры. До этого — плавание, рекорды и годы жесткой дисциплины. Он хорошо знает, как добиваться целей. Но в какой-то момент приходит другое ощущение. Понимаешь, что умеешь многое, но не всегда ясно, как использовать этот багаж дальше. Как вырасти в новой роли? Как систематизировать знания? Как не застрять в прошлом опыте, даже если он успешный? С этими вопросами Андрей и пришел в РМОУ...

Руки тряслись — и не от холода. Андрей Мещеряков, главный врач районной больницы, хирург с двадцатилетним стажем, человек, пришивший на своём веку восемнадцать пальцев и однажды вскрывший аппендицит перочинным ножом на рыбалке, — стоял на коленях в сугробе у обочины федеральной трассы и не мог попасть перчаткой в перчатку. — Дышите, — сказал он. — Ровно дышите. Как я говорю. Женщина в сугробе не дышала ровно. Она вообще, по всем признакам, не собиралась слушать никаких рекомендаций. Она лежала на...