За почти вековую историю чемпионатов мира лишь восемь избранных стран поднимали над головой заветный кубок. Всего было сыграно 22 победных турнира, и каждый триумфатор золотыми буквами вписал себя в летопись мирового спорта. Но даже среди этих исключительных, великих команд есть своя иерархия. Кто-то выигрывал за счет гениальности одного игрока, кто-то — благодаря безупречно выстроенной тактической системе, а кто-то пользовался домашними судейскими привилегиями и политическим покровительством диктаторов...