О том, что опоросилась свинья, Семён вспомнил через день после похорон.
Даже не вспомнил – об этом ему напомнила соседка Полина:
– Так что, Петрович, долго я ещё буду приглядывать выводок? Неделя скоро, как смотрю. С поросятами что делать-то будешь? Покойница мне одного обещалась.
– Обещалась, значит, выбирай, – Семён с соседкой стояли в сарае и смотрели на семерых розовых поросят, присосавшихся к матери. – А, знаешь, Поля, давай-ка забирай всех к себе. Прямо вместе с мамкой. Одного кабанчика я возьму, а остальное хозяйство мне ни к чему. А у тебя дети, как ни как.
– Петрович… да как это? Всех...
В просторном холле пансионата пусто. Окна почти наглухо задёрнуты тяжёлыми шторами. По углам стоят древоподобные цветы с широкими, почти чёрными, листьями. В инвалидном кресле сидит в полудрёме худенькая старушка. Её голова чуть склонилась набок.
– Мама, мама – вошедшая женщина тронула старушку за плечо – здравствуй, ну как ты, освоилась?
Я же говорила, что тебе здесь лучше будет, а ты упрямилась.
– Принесла? – старушка пытливо взглянула на дочь.
– Да, вот. Хорошо что новые хозяева ещё его не выбросили. Я же тебе все фото отцифровала, так нет – тебе эту ветошь подавай! Женщина протянула старый, обтянутый бордовым плюшем, альбом...