«Без дела не входить» – крупно выведено на двери выцветшим маркером. В доме всего два окна, но хозяину этого хватает. Он живёт один – среди пустых изб и тишины, которую нарушает только вой ветра. Анатолий Кузнецов – последний человек в исчезнувшем посёлке Советский, что на берегу Шестаковки в Тюменской области. Когда-то здесь кипела жизнь. Сюда в тридцатом году выселяли раскулаченных крестьян со всего Урала. Тогда на месте будущего посёлка стояла только тайга. Переселенцы копали землянки, ели крапиву и листья, чтобы не умереть с голоду...

Отгремела свадьба брата Вити. Мама всё переживала, чтобы еды гостям хватило. Василий подошёл к заветной калитке своего дома – вдвоём теперь с маманей жили. Три сестры вышли замуж, уехали в другие сёла, тятя на погосте лежит, такую страшную войну пройти, даже с его богатырским здоровьем и то надорвался. Сколько мать его выхаживала, но разве выходишь?!.. Отец, он и не лежал вовсе, только последние три дня, а так – всё по дому помогал. Тяжело ему эта помощь давалась, вроде совсем маленько походил, а вся рубаха хоть выжимай...