Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...

— Риммочка, доченька, мы завтра приедем, — голос матери в трубке звучал непривычно тонко, почти заискивающе. — Встретишь? Римма нахмурилась, прижимая телефон плечом к уху и продолжая помешивать кашу для дочки. Утренний звонок от родителей всегда был событием. Обычно они звонили по воскресеньям, строго после обеда, когда отец заканчивал смотреть свой футбол, а мать — сериал. А сегодня была среда. — Приезжайте, конечно. Что-то случилось? Голос у тебя, мам, странный. — Да ничего не случилось, все хорошо! — слишком быстро и бодро ответила Тамара Петровна...