Сначала от обеда отказался муж. — Что-то я, вроде как, ещё не проголодался, любовь моя, — ответил Клим, когда Ксения сообщила ему, что всё готово и можно идти есть. — Ешьте с мамой без меня. Ксению, конечно же, это удивило. «Странно! — подумала Ксения. — Но делать нечего. Без тебя так без тебя. Не проголодался, значит, не проголодался». И Ксения пошла звать свекровь. — Настасья Филипповна, обедать идёте? — А Клим где? — поинтересовалась свекровь. — У себя в кабинете? — Почему? — Говорит, что не проголодался...

Ксения Зотова узнала мужа по походке, хотя не видела его восемь лет. Шёл он от мостков, в городской шляпе и с чемоданом. Левой ногой чуть загребал, как и раньше. Корзина с мокрым бельём так и осталась у неё в руках. — Мам, это кто? — спросил Костя из-за калитки. — Отец твой, — сказала Ксения. — Беги в дом, бабушку позови. Было это в июле шестьдесят шестого, в Заречье, деревне за рекой Ольшанкой, напротив большого села Ключи. Ксении шёл тридцать третий год. Работала она телятницей на колхозной ферме и жила со свекровью, Агафьей Зотовой, в её избе с резными наличниками...