Рука арбитра тянется к заднему карману шорт. Весь стадион замирает. Что это будет: желтый «горчичник» или смертный приговор в виде красной карточки? Этот жест — один из самых драматичных и понятных моментов в современном футболе. Кажется, что карточки были в игре всегда, как мяч или ворота. Но это не так. Еще чуть более 50 лет назад футбол жил в мире хаоса, где у судей не было этого простого и универсального языка. Этот текст — история о том, как скандал на Чемпионате мира, беспомощность арбитров и обычный лондонский светофор подарили игре одно из величайших изобретений в ее истории...

Вы удивитесь, но, оказывается, жизнерадостный весельчак Дани Алвес — не только один из лучших правых латералей в истории и самый титулованный футболист на планете за все времена, но ещё и дико грубый персонаж. Как минимум по статистике, Алвес — один из самых жёстких игроков в топ-футболе 21 века. За карьеру он заработал аж 222 жёлтые карточки и 12 красных! В 2002 Дани переехал в Европу из бразильского клуба «Баия» в «Севилью», в которой провел шесть сезонов и выиграл два Кубка УЕФА. Уже на второй год в андалусийском клубе Алвес выбился в топ всей Ла Лиги по желтым карточкам (13)...