Командировка в Алматы свалилась на меня неожиданно, но я даже обрадовался. Думал: "Отлично, слетаю к соседям, вопросы по бизнесу решу, заодно настоящего плова поем". В голове сидела четкая установка: Казахстан - это почти как дома, только теплее. Языкового барьера нет, менталитет общий, советское прошлое и всё такое. Я был уверен, что еду в абсолютно понятную среду. Ага, как же. Реальность щелкнула меня по носу уже через два часа после прилета. Перед первой встречей я заскочил в кофейню в центре...

Иван Шадрин жил в двух шагах от мемориала Славы. Каждый день проходил мимо гранитной плиты, где золотом выбито: "Красноармеец Шадрин Иван Демидович. 1941." Дата смерти. Его смерти. А он шёл на работу, в магазин, к внукам. Тридцать лет так шёл — мимо собственной могилы. Никому не говорил. Зачем? Мёртвые герои нужнее живых. 16 ноября 1941 года у разъезда Дубосеково приняли свой последний бой 28 панфиловцев. Так написали в "Красной звезде". Так вошло в историю. Все до единого легли костьми, остановив немецкие танки на подступах к Москве...