В 1954 году советская сборная по хоккею впервые вышла на лёд мирового чемпионата. Без опыта. Без традиции. Без единого поражения за спиной на международной арене. И сразу взяла золото. Это не легенда. Это хроника. И именно с этого момента начинается история, которую до сих пор не могут объяснить ни тренеры, ни историки спорта: как команда, которую в 1954 году никто в мире всерьёз не воспринимал, за несколько лет превратилась в машину, которую боялись все. Международные соревнования по хоккею с шайбой ведут свою историю с 1920 года...

Константин Кинчев появился на свет 25 декабря 1958 года в Москве в интеллигентной семье профессоров. Его отец Евгений Алексеевич Панфилов возглавлял Московский технологический институт, а мать Людмила Николаевна преподавала сопротивление материалов в Московском химико-технологическом институте имени Дмитрия Менделеева. Интересно, что Кинчев - это не псевдоним, а фамилия его деда Косты, этнического болгарина. В конце 1920-х годов, после того как в Болгарии к власти пришли силы, симпатизировавшие нацизму (так называемый фашистский путч), он бежал в СССР, где обзавёлся семьёй...