– Шлагбаум только для своих, Вера Антоновна. А вы у нас не своя. Руслан Маратович сказал это спокойно, почти ласково, и постучал костяшками по крыше моей серой машины, будто проверял, крепкая ли. Половина восьмого утра, я опаздывала на смену. Сзади уже пристроилась белая иномарка Пановых из третьего подъезда. – Я собственница в этом доме, – ответила я, не выходя из-за руля. – Я сдала на эту железку семь тысяч рублей. Квитанция лежит у меня в ящике на кухне. Объясните, на каком основании вы решаете, кто тут свой...

– Ну вот, познакомьтесь, – Руслан Маратович широко повёл рукой в мою сторону. – А это наша тётя Клава. Полы помоет – сразу уют. Четверо менеджеров за столом переговорной улыбнулись. Вежливо. Как улыбаются, когда начальник шутит и надо поддержать. Я стояла с ведром у порога. Швабра в правой руке, тряпка через плечо. Рабочий день мой третий в этой компании, а фраза уже вторая за утро. – Меня зовут Клавдия Петровна, – сказала я. Спокойно. Без вызова. Руслан Маратович обернулся. Посмотрел так, будто заговорил стул...