– А гостиница у вас есть? – Не-е... гостиницы у нас нет, - ответили ему на вокзале, – А Вы идите прямо по базарной площади, а там увидите Дом приезжих. Первые впечатления от городка были так себе. Он ютился среди лесов и болот. С областным центром его связывала узкоколейная ветка. Сюда направили Алексея по журналистской линии. Здесь успешно развивались торфяники – гектары земли после дренажа успешно плодородили. Отличный урожай капусты собрал местный совхоз. Но Алексея Семёнова, столичного журналиста, интересовали не только эти гектары...

— Я встретил другую женщину, Света. Голос Вадима, ровный и почти безразличный, упал в вечернюю тишину квартиры, как камень в стоячую воду. Он поставил на пол свою новую спортивную сумку — дорогую, кожаную, из тех, что покупают не для спортзала, а для новой жизни. Он тщательно избегал смотреть мне в глаза, его взгляд был прикован к узору на паркете. К тому самому узору, который мы с ним с таким трудом выбирали десять лет назад, споря до хрипоты. — Я ухожу к ней. Так будет честно, — добавил он, видимо, считая эту фразу верхом благородства...