12 апреля 2003 года рабочий городского кладбища Алексей Котов готовил заброшенный край участка к благоустройству. Несколько старых захоронений здесь перенесли ещё в восьмидесятых, когда расширяли служебную дорогу. Памятников почти не осталось. Только низкие бетонные основания и заросшая земля. Возле одного из них Алексей увидел свежий венок. Не выцветший. Без пыли. Лента была мокрой после утреннего дождя. На ней: «Анне Сергеевне от сына». Но могилы Анны Сергеевны на этом месте не было уже семнадцать лет...

– Уступите свой дом на море, твоя сестра решила там свадьбу отыграть! Двадцать первого июня. Мы уже гостям сказали. Мама стояла посреди нашего двора в Кабардинке, под виноградом, в белой шляпе с широкими полями и с сумкой через плечо, и говорила это так, как говорят про погоду. Ника, моя младшая сестра, стояла рядом и снимала на телефон бассейн. Они приехали без звонка, на такси из Геленджика, в субботу, в два часа дня. Я как раз мыла душевые после первых гостей. – Здравствуй, мама, – сказала я. – Привет, Ника...