Ответ – в хоккейной политике, тренерских войнах и принципиальности самого игрока. Вячеслав Анисин был слишком талантлив, чтобы его терпели, и слишком горд, чтобы прогибаться. Он разорвал канадцев в Суперсерии-72, стал лучшим бомбардиром СССР, наколотил четыре шайбы самому Третьяку – но за несколько часов до вылета в Инсбрук его вычеркнули из олимпийской заявки. Формальная причина – «не вписывается в тактику». Настоящая – не угодил системе. И всё это – несмотря на то, что сам Анатолий Тарасов, услышав о нём, сказал: «Есть парень – талантливее Харламова будет»...

Сергей Капустин был олимпийским чемпионом, семь раз выигрывал чемпионат мира и считался одним из самых разносторонних советских форвардов своего поколения. Но после окончания большой карьеры его жизнь сложилась совсем не так, как можно было ожидать от хоккейной звезды такого масштаба. Капустин родился 13 февраля 1953 года в Ухте. По воспоминаниям близких, в детстве крепким здоровьем он не отличался, зато почти все свободное время проводил на льду. В 16 лет уже выступал за местный «Нефтяник», игравший в классе «Б»...