Его лицо не вписывалось в каноны советского киногероя. Аристократизм, резкие черты, пронзительный взгляд — Андрей Файт с его немецкими корнями был рожден для амплуа интеллигентного злодея. Режиссеры видели в нем идеального антагониста. Но за этой мрачноватой маской скрывалась душа поэта. Юный Андрей Файт писал стихи, выпускал сборники и вращался в кругу Есенина. Медицинская карьера, уготованная семьей, его не прельщала. Судьбу решил случай. Любительский спектакль перевернул всё. Он выбрал сцену...

Когда молодой и полный надежд Лев Каменев уезжал в Петербург, чтобы поступить в Академию художеств, он был уверен, что его ждёт счастливая жизнь. Его покровитель (Михаил Емельянович Коровин) выделил талантливому юноше пять тысяч рублей на учебу и напутствовал: -Учись, Лев, но знай - путь твой будет тяжел и одинок. Знай, много горя хватишь ты. Мало кто поймет, и мало кому нужно художество. Но что делать. Судьба, значит, такая... Михаил Емельянович был словно провидцем. Его подопечный Лев Каменев родился в 1833 году в Курской губернии...