Хоккеист Алексей Жамнов — олимпийский чемпион по хоккею, один из лидеров в НХЛ, умнейший плеймейкер — остался в истории как капитан в тени. В 90-х, когда НХЛ только начинала привыкать к русским фамилиям на спинах своих звёзд, был один центрфорвард, о котором знали все тренеры, но почти не говорили в газетах. Его не цитировали направо и налево, не ставили в витрины магазинов с экипировкой, но те, кто понимал хоккей, называли его ключом к игре. Тихий, но незаменимый. Он прошёл путь от московского...

«Я теперь не смогу выйти замуж?» — горестно спрашивала она, а врачи отводили глаза. Зеркало ей давать запретили, не нужно девушке видеть, что с ней стало после девяти операций. Вера сначала плакала от боли, потом собралась и всё переносила стойко. Прежде чем она смогла заглянуть в зеркало, всё уже отболело, успокоилось. Шрамы на лице не заживали еще долго, но Вера тогда посмотрела на себя и сказала: «Живут и хуже, зато руки целы». Красавицей и раньше не была, что уж теперь плакать. Это случилось зимой 1912 года, вместе с друзьями она каталась на лыжах и налетела на дерево...