В раздевалке московского «Динамо» стоял гул — кто-то стучал клюшкой по полу, кто-то громко смеялся, обсуждая вечерний план. Но когда в дверях появлялся Валерий Васильев, шум постепенно стихал. Он не кричал, не размахивал руками — просто молча проходил к своему месту, кидая короткий взгляд. Этого было достаточно. — О, хозяин пришёл, — тихо говорил кто-то из молодых. — Лучше не злить, — отвечал второй. Его прозвище «Хозяин тайги» родилось не на пустом месте. Как медведь, он мог казаться спокойным...

Выйти против него на лёд — значило оказаться лицом к лицу с человеком, которого боялись даже канадцы. Одного его взгляда хватало, чтобы у соперника дрогнули колени. Он ломал доски кулаком, шёл в силовой приём без тени сомнений и никогда не щадил даже партнёров на тренировках. Двукратный олимпийский чемпион, семикратный чемпион мира, капитан сборной СССР — Валерий Иванович Васильев. Для одних он был надёжной стеной, для других — кошмаром на льду. А для всех — «Хозяином тайги». Будущий гроза форвардов родился 3 августа 1949 года на маленькой станции Волхово в Новгородской области...