Туношна, 7 сентября 2011 года. Сине-белый Як-42 с ярославской хоккейной командой «Локомотив» на борту выруливает на взлетную полосу. Долгожданный старт сезона КХЛ: «железнодорожники» вылетают в Минск на игру с местным «Динамо». На борту 45 человек — звездный состав, тренерский штаб, врачи и экипаж. Спустя считанные минуты лайнер, едва оторвавшись от земли, зацепит радиомаяк, рухнет на берег реки и вспыхнет как спичка. В этой катастрофе выживет лишь один — бортинженер Александр Сизов, который до сих пор категорически отказывается говорить о том страшном дне...

Александра Николаевича Сизова знают все футболисты Вили. В советское время он играл и тренировал главную команду посёлка — «Труд», а затем развивал ветеранский спорт. В последние годы он организовал матч памяти Виктора Трусилина и выпустил книгу об истории местного футбола. — Александр Николаевич, расскажите о себе. — Я родился 2 августа 1951 года в селе Ляпуха, которая потом вошла в состав Вили. В футбол начал играть ещё до школы. Почти всё детство пробегал с босыми ногами, потому что тогда даже мяч было сложно достать...