Июль 2008-го. В офисах NHL (Национальная хоккейная лига) царит сонная тишина, которую прерывает звонок из штаба «Нэшвилл Предаторз». Новость разит наповал: их главная молодая звезда Александр Радулов наплевал на действующий контракт и улетел в Россию подписывать соглашение с уфимским «Салаватом Юлаевым». Боссы лиги в спешно сворачивают отпуска. Это был не просто неожиданный трансфер, а настоящий побег, спровоцировавший жесткий международный скандал и полностью разрушивший прежние юридические устои мирового хоккея...

15 сентября 2026 года. Нападающий ярославского «Локомотива» Александр Радулов в эфире шоу «Всё, кроме хоккея» выдал базу: в следующей жизни он хотел бы стать профессиональным футболистом. Опытный ветеран КХЛ прямо заявил, что для него определяющим фактором выступают не нули в контракте, а сокрушительная энергетика переполненных восьмидесятитысячных чаш. С этой мощью не сравнится ни одна закрытая хоккейная арена, даже если набить её до отказа. Отдельно форвард проехался по величию Диего Марадоны, поставив его спортивный феномен выше любых современных эталонов вроде Лионеля Месси...