Дождь барабанил по стеклу панорамного окна, размывая огни вечернего города в абстрактную акварель. Виктория поправила безупречный пучок на затылке и бросила взгляд на часы. Стрелки показывали без четверти восемь. Офис давно опустел, и только в кабинете генерального директора горел мягкий, приглушенный свет. Александр Викторович Миронов задерживался почти каждый вечер, чуть дольше положенного. И почти каждый вечер Виктория, как его личный помощник, считала своим долгом оставаться на месте, пока он не уйдет...

Андрей Миронов — это не просто имя в титрах культовых советских фильмов. Это целая эпоха, синоним искромётного юмора, невероятной пластики и пронзительной лирики. Его улыбка узнавалась с первого кадра, а песни в его исполнении становились народными хитами. Но за блеском сценических костюмов и оглушительным успехом скрывался долгий и порой тернистый путь, который начался задолго до «Бриллиантовой руки» и «12 стульев». Корни его таланта уходят в самое детство, в стены московской школы и в атмосферу дома, где не смолкали разговоры об искусстве...