Есть настолько важные события, что день, в который они произошли, выделяются в календарях, подавляя все остальное. И события эти не обязательно позитивные. Как примеры, черное 22 июня и красное 9 мая. Но иногда дата связывается с событием, которое не является явно образующим историю. У меня 25 июня накрепко связалось с песней "Четвертый день войны" Виктора Анатольевича Третьякова. Вначале было слово, а после было — дело. В начале был приказ, а следом — бой. В начале было слово, и в трубке прохрипело: «Высотку удержать любой ценой!» Любой ценой, и значит — лишь так и не иначе. Что за цена, — не нужно объяснять...

Прошло пять лет, как 22 июня 2021 года не стало моего научного руководителя - Владимира Васильевича Сенатова. В этом году Владимиру Васильевичу исполнилось бы 75 лет, чему была посвящена конференция в Широкой Балке. Моему научному дедушке (научному руководителю научного руководителя), Владимиру Михайловичу Золотареву, в этом году исполнилось бы 95 лет...