В мире спорта есть имена, которые становятся символами эпохи. Александр Карелин — одно из таких имён. Трёхкратный олимпийский чемпион, девятикратный чемпион мира, двенадцатикратный чемпион Европы по греко‑римской борьбе, обладатель четырёх титулов «Лучшего борца года» по версии FILA — его достижения поражают воображение. Но ещё больше поражает то, как он их добивался. В прессе и среди болельщиков его нередко называли «экспериментом природы», словно подразумевая, что его успехи — результат нечеловеческих данных, подарка судьбы, генетической лотереи...

В 14 лет Александр Карелин пришёл на первую тренировку по борьбе. Не смог подтянуться ни разу. Ни одного раза. Через несколько лет он стал борцом, которого боялись во всём мире. 13 лет без поражений. 887 побед подряд. Трижды олимпийский чемпион. Итальянский борец Джузеппе Джунта однажды просто отказался выходить против него в финал чемпионата мира. Не придумал отговорку. Не сымитировал травму. Просто сказал "нет" — и ушёл. Так вот. Карелина спрашивали про «секрет успеха». Про его легендарный «обратный пояс»...