В 14 лет Александр Карелин пришёл на первую тренировку по борьбе. Не смог подтянуться ни разу. Ни одного раза. Через несколько лет он стал борцом, которого боялись во всём мире. 13 лет без поражений. 887 побед подряд. Трижды олимпийский чемпион. Итальянский борец Джузеппе Джунта однажды просто отказался выходить против него в финал чемпионата мира. Не придумал отговорку. Не сымитировал травму. Просто сказал "нет" — и ушёл. Так вот. Карелина спрашивали про «секрет успеха». Про его легендарный «обратный пояс»...

Когда Александр Карелин выходил на ковёр, у соперников холодели ладони. Тренеры шептали своим борцам: «Не бойся, просто держись». Но в глубине души знали — удержать против Карелина невозможно. Потому что он не боролся. Он навязывал свою волю. Как будто сам воздух на ковре сгущался, когда он делал шаг вперёд. Он был как скала. Но при этом — интеллигентен. Спокойный, начитанный, сдержанный. Его сила не кричала — она просто была. И именно поэтому его уважали даже те, кто проигрывал за секунду. Новосибирск...