Любители хоккея советского времени часто могли наблюдать с трибун и экранов своих телевизоров триумф наших игроков после очередного успеха на международных турнирах и соревнованиях. При этом, зрители видели только одну сторону "медали". Но была и другая, скрытая от посторонних глаз действительность. Что она из себя представляла и какова была цена тех громких побед? В эпоху СССР, как известно, к игрокам относились немного иначе, чем сейчас. Во главу угла была поставлена жесткая дисциплина. Особенно это касалось ведомственных команд из "армейской" и "динамовских" систем...

После первой аварии хоккеист часто говорил о смерти. «Доживу до 30, а там пусть будь что будет», — это фраза легендарного хоккеиста Валерия Харламова, произнесенная в раздевалке, заставила переглянуться многих партнеров по команде. Они стали убеждать его гнать подальше от себя такие мысли. Почему 30 лет? Вся жизнь еще впереди. На это Валерий Харламов, задумавшись на несколько секунд, ответил, что ему уж точно не светит долголетие. Он признался, что его уже давно не покидает ощущение, что умрет молодым...