Октябрь 1999-го. Не холодный осенний вечер в Москве, а жаркий стадион в далёкой стране. Не просто решающий матч, а всё, о чём можно было мечтать. Евро-2000 было так близко, что его уже ощущали на кончиках пальцев. И вот тот самый навес. Мяч, описанный позже в тысячах статей, летит не с бешеной скоростью — он плывёт, будто желая дать вратарю лишний шанс. Но вместо того чтобы врезаться в надёжные ладони, он соскальзывает, как мыло из рук, и медленно, неумолимо катится за линию. В этот миг для Александра Филимонова остановилось всё...

Александр Андреевич Филимонов (09.05.1918, д. Кучин Рогачёвского уезда Могилёвской губернии, ныне Кормянского района Гомельской области — 31.12.2007, Минск) — советский офицер-танкист, участник Великой Отечественной войны. Учёный-историк в послевоенное время, доктор исторических наук (1969), профессор (1970). Герой Советского Союза (27.06.1945). Старший лейтенант. Окончил десять классов школы. Работал с 1934 года счетоводом в колхозе «Искра», пионервожатым в школе, заведующим избой-читальней, секретарем сельсовета...