Октябрь 1999-го. Не холодный осенний вечер в Москве, а жаркий стадион в далёкой стране. Не просто решающий матч, а всё, о чём можно было мечтать. Евро-2000 было так близко, что его уже ощущали на кончиках пальцев. И вот тот самый навес. Мяч, описанный позже в тысячах статей, летит не с бешеной скоростью — он плывёт, будто желая дать вратарю лишний шанс. Но вместо того чтобы врезаться в надёжные ладони, он соскальзывает, как мыло из рук, и медленно, неумолимо катится за линию. В этот миг для Александра Филимонова остановилось всё...

Суммарная цифра в объявлении показывает мало. Форма распределения за три последних года читается быстрее остальных документов: ровные двести-двести пятьдесят часов в год — машина в работе; двести пятьдесят, потом девяносто, потом пятнадцать — продажа началась задолго до объявления. Письмо с этим вопросом стоит ноль и возвращается за день. Осмотр стоит перелёта, работы инженера и нескольких дней. Поэтому сначала распределение, потом дорога...