Сегодня Акселю Вартаняну — 85 лет. Отработав бок о бок с нашим добрым Акселем почти четверть века, мы понятия не имели о столь драматичных поворотах в его жизни. Величайший футбольный статистик, которому давным-давно посвящал заметку в «Известиях» сам Борис Федосов, приглашает нас в квартиру на окраине Москвы — и сразу к накрытому столу: — Я же с Кавказа. Нет-нет, сначала покушаем... В тумане 60-х статистика была для школьного учителя Вартаняна увлечением — но очень скоро стала профессией. — Первый мой поход на футбол — турне басков по Советскому Союзу...

Игорь Нетто — один из лучших футболистов в истории отечественного футбола. Чемпион Европы-1960 и победитель Олимпийских игр-1956. Пятикратный чемпион СССР в составе «Спартака», рекордсмен красно-белых по числу проведенных сезонов — 18. Нетто был уникальным игроком и замечательным человеком. О его честности слагали легенды. Самая известная из них — о том, как полузащитник советской сборной на чемпионате мира 1962 года в Чили во время матча с Уругваем попросил судью отменить взятие ворот, поскольку мяч попал в сетку с внешней стороны через дырку...