Сегодня большой юбилей у знаменитого защитника и тренера. Вадиму Евсееву 50. Юбилей встречает, как мечтал бы любой в его поколении: тренером команды высшей лиги, выражаясь языком пятидесятилетних. Мне странно думать вот о чем. До чего ж славное было поколение ребят, которым вот сейчас исполняется 50. Думающее, острое на язык, обаятельное. Да и футболисты прекрасные. Но где они все сейчас? Почему без дела? Кто-то, снова и снова уволенный, присаживается в кресло эксперта — и уверенно разбирает пробелы в игре «ПСЖ»...

Воздух в гостиной казался наэлектризованным, густым и липким, как патока. В нем еще витал аромат моего любимого жасминового чая и чего-то чужого — резкого, приторного парфюма с нотами пачули, который я никогда бы не купила. Я стояла в дверях, сжимая в руке ключи. Металл больно впивался в ладонь, но эта физическая боль была единственным, что удерживало меня от того, чтобы не осесть на пол. Они сидели на диване — моем любимом вельветовом диване горчичного цвета, который мы с Марком выбирали три месяца, споря о правильном оттенке «осени»...