Это пришло не как мысль и не как вывод. Скорее — как смена плотности воздуха. Жизнь осталась той же: те же дни, те же движения, та же череда утр и вечеров. Но между ними появилась пауза. Не пустая — прозрачная. В ней стало слышно не содержание жизни, а сам факт её течения. Мысль о конечности не ударила — она осела. Не страхом и не паникой, а тихим знанием: время никуда не ведёт, оно просто проходит. И в этом прохождении стало ясно, что большая часть усилий — попытка придать направленность тому, что по природе является лишь протяжённостью...

В военных мемуарах часто мелькают байки о богатырях, которые штабелями укладывали солдат Вермахта направо и налево. О том, как немцы якобы панически боялись рукопашных схваток с советскими бойцами. Красиво звучит, но правда всегда суровее легенд. Немцы конечно же боялись, как все люди, но и воевать они умели – это факт. А рукопашный бой на фронте был не геройством ради геройства, а крайней необходимостью, когда другого выхода просто не оставалось. Чтобы выйти победителем из ближнего контакта с врагом, нужны годы тренировок или солидный окопный опыт...