— Хватит мне мозги выносить своими родственниками! Надоело уже! — выкрикнула Анфиса, с грохотом ставя сковороду на плиту. — Каждую неделю кто-то новый объявляется! Яков застыл посреди кухни с чашкой в руках. Во взгляде жены он увидел то, чего боялся больше всего — холодную решимость. Не ярость, не обиду. Именно эту ледяную уверенность, которая означала: терпение кончилось. — Фиса, ну послушай... тётя Нина же в беде, — начал он, но голос предательски дрогнул. — В беде, говоришь? — Анфиса развернулась к нему всем телом, руки в боки, подбородок вперёд...

Пучок оставила молодка несжатым в поле на корню: «То – Финогенова волотка» — названье дали ей по дню. Когда ж падёт последний колос, тот клок – не сжатый молодой — получит бог, владыка Волос, — в косу завитой бородой. Его держали, не касаясь — он божеству шёл на алтарь — лишь только… мышь, хомяк да заяц о том не знали, видно, встарь. Всё чаще в доме снедь с грибами: шли в гречу с луком, в суп, в икру, с картошкой, с салом и бобами — вкусны в обед и ввечеру. В православном календаре день памяти мученика Павла и мучениц Алевтины и Хионии, священномученика Афиногена...