Великие творения не всегда принадлежат одному создателю. Теорию эволюции одновременно с Дарвином развил Альфред Уоллес, кислород независимо друг от друга открыли Пристли и Лавуазье, а гелиоцентрическую теорию задолго до Коперника сформулировали в Древней Греции. Все они находились в авангарде научной мысли, предопределявшей их поиски. Так же и в футболе. Какой бы удобной ни была героика индивидуальных открытий, в действительности даже новаторы редко уникальны. Принято считать, что первой ложной девяткой был Нандор Хидегкути – звездный форвард непобедимой Венгрии 50-х...

Вступление Глава 1Глава 2Глава 3Глава 4Глава 5Глава 6...Глава четвертая: «Люди говорили, что мы играли хорошо»: «Ла Макина» «Симфония с пятью исполнителями», — так журналист Борокото назвал лучший атакующий квинтет в истории аргентинского футбола — «Ла Макина» («машина»): Хуан Карлос Муньос, Хосе Мануэль Морено, Адольфо Педернера, Анхель Лабруна и Феликс Лустау, благодаря точности их взаимодействия, подобного часовому механизму. Как позже заметил Альфредо Ди Стефано о кажущейся простоте результата: «Один играл хорошо, другой бегал, третий передавал мяч, а четвертый забивал голы»...