Звонок застал ее в прихожей. На пороге стоял белобрысый паренек с кипой бланков. – Вам письмо. Заказное, – объявил он, застенчиво улыбаясь. – Письмо? – удивилась Нина, взглянув на часы: начало восьмого. – Мне? – Если вы Ненашева Нина Валерьевна, то вам, – уточнил паренек и снова улыбнулся. – Ненашева, Ненашева, – забормотала девушка, соображая, что остановка через два квартала, и надо бежать сломя голову, иначе опоздаешь, и директриса Клавдия Васильевна, из-за непреходящей любви к нарядам ярко-синего цвета и вздорного нрава получившая у учеников прозвище Синее Пламя, съест живьем...

Учительница приехала в августе. Молодая, городская, в лёгком платье и босоножках. Деревня Лыково встретила её пустыми улицами и собачьим лаем. — Внучка Степанидина, — шептались бабы у колодца. — К бабке приехала, в школе работать будет. Степанида жила на краю деревни, у самого леса. Дом старый, почерневший, с резными наличниками. Окна смотрели на мир как прищуренные глаза. Внучку звали Варвара. Варенька. Двадцать четыре года, русые волосы, глаза серые, спокойные. Улыбалась мало, говорила тихо. — Хорошая девка, — решили в деревне...