Когда 39-летний архитектор Артём спустя пятнадцать лет снова оказался в Котельниках, он несколько секунд просто стоял в недоумении на остановке и пытался понять, туда ли он приехал. Район, который когда-то был для него родным, сохранил знакомые очертания, но от прежнего города осталось удивительно мало. — Неужели это мои родные Котельники? — вполголоса спросил он, закидывая рюкзак на плечо и доставая смартфон. Возвращение в родной город было спонтанным. Артёму просто захотелось лишь пройтись по местам своей юности...

Запах палёного асфальта, витавший над чемоданами, сменился привычным ароматом нашей прихожей: лавандовый освежитель, смешанный с душным теплом запертой квартиры. Мы с Игорем вернулись из двухнедельного отпуска — море, солнце, никакой работы и, главное, полная отстраненность от бытовых проблем. Единственной тенью на этом идеальном фасаде была моя свекровь, Елена Сергеевна. Ещё до нашего отъезда она устроила грандиозный спектакль. Узнав, что мы улетаем, свекровь прижала руки к груди и заявила, что в её собственной квартире «ужасно тянет из окон», а сердце требует постоянного присмотра...