Триста лет прошло. Триста лет. А они всё ещё плачут по Карлу XII. Всё ещё видят русские подлодки в своих фьордах. Всё ещё готовятся к войне с нами. Это не политика. Это — психиатрия. Это — национальный невроз...

1958 год. Стокгольм. Финал чемпионата мира. 17-летний парень, который ещё год назад чистил обувь на улицах Бразилии, выходит на поле против сборной Швеции. Он забивает два гола. Бразилия впервые становится чемпионом мира. Через 12 лет он возьмёт третий титул. Никто не повторял это достижение. Как мальчик из семьи, где даже мяч был роскошью, стал символом целой страны и единственным человеком, которому правительство запретило уезжать за границу, назвав «национальным достоянием»? Почему его помнят даже те, кто никогда не видел его игры? 1940 год...