На любом большом турнире наступает момент, когда понимаешь: футбол уже давно не главный герой. Он идёт, и голы залетают, счета фиксируются, – но всё по-настоящему живое происходит где-то рядом: в промежутках, в кулуарах, в телефонах игроков и на трибунах, куда люди приносят флаги, которые организаторы очень просили не приносить. Одиннадцатый день чемпионата мира 2026 года стал именно таким днём – сборной солянкой из жары, политики, ответов в соцсетях восемнадцатилетнего Ямаля, шуток о тренерских татуировках и президента ФИФА, чьи перелёты всё громче спорили с экологической риторикой турнира...

Чемпионаты мира принято вспоминать как праздник футбола, но у главного турнира планеты есть и другая сторона — грязная, скандальная и местами откровенно стыдная. В истории ЧМ были допинговые провалы, судейские...