В огромном ритме Москвы, где каждый сантиметр асфальта на вес золота, особенно когда речь заходит о месте для машины, появляются фигуры, которые решают взять все в свои руки. Представьте: вы маневрируете в потоке на Угрешской улице, наконец-то замечаете свободный пятачок у дома номер 24, и вот уже рядом материализуется парень в спортивном костюме, с цепким взглядом и уверенной походкой. "Парковка – 200 рублей, брат, плати и не парься", – бросает он, постукивая по ладони пачкой мятых купюр. А если...

Скотина, ты зачем припёрлась? Мы тебя не звали! Ты не часть нашей семьи, так что проваливай, а то полицию вызову! Рявкнула свекровь, собравшись с родней на Новый год на моей даче. Уже через пару минут после моих ответных действий все убегали, роняя тапки. Телефон завибрировал в тот момент, когда Кира Марковна Савельева подписывала последний договор с поставщиками. Незнакомый незнакомый номер. Она обычно не брала такие, но интуиция подсказала: нужно ответить. Кира Марковна? В трубке раздался женский голос с лёгким украинским акцентом...