21 сентября 1980 года. Ленинград, Московский вокзал. Сорок четыре парня собираются у памятника Ленину, чтобы в 21:47 сесть на поезд №27 до Москвы. Едут на футбол. На «Спартак». Казалось бы, ничего особенного...

Как слесарь Желудков, блокадные голы и триллионы «Газпрома» создали самого противоречивого чемпиона России. Не футбол — выживание Весна 1925 года. Цеха Ленинградского металлического завода им. Сталина. Рабочие после смены гоняют мяч между станков — так рождается «Мурзинка», предок «Зенита». Ни формы, ни вратарей — лишь спецовки да осколки снарядов под ногами. В 1930-м команда получает имя «Сталинец» и статус городского клуба. Первое дерби с «Динамо» (1938) заканчивается победой 3:2 — характер «пролетариев» уже виден...