Я Тайсон. Мне 18 лет, и я умею считать время не по цифрам, а по теплу солнечного пятна на подоконнике, по громкости мурлыканья и по толщине блина, который успел съесть человек в доме. Люди носят часы и бегут по делам, я измеряю день по трём простым признакам, которые научили меня жить спокойно. Первое — сколько раз солнце застало меня врасплох. Утро для кота — это не «7:00» на будильнике, а момент, когда луч пробивается через занавеску и ложится ровной полосой на пол. Если полоска тёплая и мягкая — день удался...

Я Тайсон. Мне 18 лет, и за эти годы я выработал привычку лечить тревогу самым простым методом на свете — мурлыканьем. Нет, я не предлагаю вам научиться мурчать так, как это делает кот. Я предлагаю понять, почему именно вибрация работает, и как её можно использовать — даже если у вас нет настоящего усатого терапевта под рукой. Пять минут сегодня — и вы вернётесь в тело, где есть место тишине. Почему мурлыканье действует? Звук — это ритм. Ритм — якорь для внимания. Наш разум любит следовать шаблонам: ровная вибрация замещает хаос мыслей, тело реагирует замедлением дыхания и расслаблением мышц...