Знаете, когда смотришь важный матч, иногда ловишь себя на странном ощущении. Вроде на поле по одиннадцать человек с каждой стороны, всё честно, по правилам, но одна команда будто летит вперед на крыльях, а другая буквально вжимается в газон. В такие моменты комментаторы любят пафосно заявить про «особую магию». Но на деле всё куда прозаичнее и одновременно круче. Давайте-ка разберемся, что означает 12 игрок в футболе и почему без него этот вид спорта превратился бы в обычную физзарядку. Представьте себе пустые трибуны. Тишина такая, что слышно, как шнурки на бутсах затягиваются. Унылище, правда? Настоящий футбол начинается там, где закипает страсть...

– Паш, ты не забыл забронировать столик в ресторане? – спросила Юля, подходя к мужу и кладя руку ему на плечо. Павел поставил кружку с чаем на журнальный столик, и потёр затылок широкой ладонью. – Слушай, я как раз хотел тебе сказать... Мы не поедем в ресторан. Понимаешь, так вышло... У меня в этот день футбол, я уже пригласил друзей. Мы давно хотели собраться, всё никак не получалось, а тут такой матч... А твой день рождения мы отметим в другой день. В субботу, например. Или в воскресенье. Ты же знаешь, я бы с удовольствием, но...