До Изидора. Вильзон Изидор взял в «Зените» десятый номер и забил уже на восьмой минуте. Достойно для «десятки»! В «Зените» он девятый игрок за XXI век, выбравший №10. Кто был до? Андрей Кобелев (2000-2001). 85 матчей, 10 голов и 12 голевых Кобелев заезжал в Санкт-Петербург прямо перед завершением карьеры: за два года в «Зените» полузащитник забил 10 мячей и даже успел стать капитаном – красивое дополнение к легендарному номеру. В 2002-м Кобелев ушел в родное «Динамо» и в конце года завершил карьеру...

В мире большого, индустриального спорта, где каждый шаг атлета измеряется миллионами евро, а каждое микродвижение на поле анализируется бездушными нейросетями и скаутами, по-прежнему, словно цветок сквозь асфальт, пробивается место для сакрального. Для той тонкой, едва уловимой материи, которую невозможно оцифровать в сухих таблицах, но без которой футбол превратился бы в банальную беготню двадцати двух миллионеров за мячом. Сегодняшнее утро в Санкт-Петербурге началось не только с привычных сводок...