Гонг. Три минуты. Минута отдыха. Снова гонг. Этот ритм кажется вечным, будто бокс родился уже с часами на ринге. На деле часы появились поздно. До них раунд кончался не по сигналу, а когда кто-то падал. Упал — антракт. Встал — снова бьют. Бой шёл, пока один не мог доползти до середины площадки. Три минуты придумали не для красоты. Их поставили, чтобы драка перестала быть войной на истощение. Короткий список сюрпризов: До часов бокс жил по правилам Лондонского призового ринга. Их приняли в 1838 году и подправили в 1853-м...

Представьте: вы купили билет на боксёрский поединок. Бой начался в девять вечера. Прошла полночь, зрители устали, некоторые ушли домой. Но боксёры всё ещё продолжают драться. Наступает два часа ночи. Затем три...