Представьте чемпионский поединок. Прозвучал гонг после двенадцатого раунда. Сегодня на этом всё закончилось бы. Судьи подсчитали бы очки, объявили победителя — и спортсмены покинули ринг. Но ещё несколько десятилетий назад всё было иначе...

Гонг. Три минуты. Минута отдыха. Снова гонг. Этот ритм кажется вечным, будто бокс родился уже с часами на ринге. На деле часы появились поздно. До них раунд кончался не по сигналу, а когда кто-то падал. Упал — антракт. Встал — снова бьют. Бой шёл, пока один не мог доползти до середины площадки. Три минуты придумали не для красоты. Их поставили, чтобы драка перестала быть войной на истощение. Короткий список сюрпризов: До часов бокс жил по правилам Лондонского призового ринга. Их приняли в 1838 году и подправили в 1853-м...