В детстве каждый Новый год портила страшная беготня. Мать будила всех пораньше шумом пылесоса — какой спать, надо делать уборку! И все полдня генералили квартиру. Разве можно встречать Новый год с пылью на люстре? Как встретишь, так и проведешь! Весь день готовили ужин. Работали все четыре конфорки и духовка. Овощи для салатов отварить, остудить, поскоблить тупым ножом, чтобы снять шкурку (а она, зараза, прилипает). Все нервничают, что полночь близко, а пропорции оливье ещё не согласованы всеми членами семьи...

В конце 1978 года Советский Союз ждал праздника. Люди стояли в очередях за мандаринами, доставали из сервантов хрусталь и готовились смотреть «Голубой огонёк». Брежнев был ещё жив, бытие казалось стабильным, так что никто не ожидал от природы подвоха. Но в последние дни декабря на европейскую часть страны обрушилось то, что метеорологи называют «ультраполярным вторжением». Это когда масса холодного воздуха из высоких (полярных) широт стремительно распространяется в более низкие широты. Проще говоря, гигантский ледяной кулак с Карского моря ударил по расслабленным городам...