«Мы привыкли видеть эти ворота на каждом стадионе и даже не задумываемся, что за их размерами скрывается простая арифметика имперской системы», — замечает спортивный историк, листая пожелтевшие страницы первых футбольных регламентов. Стандартные 7,32 на 2,44 метра — не результат инженерных расчётов, а прямой перевод британских мер: восьми ярдов в ширину и восьми футов в высоту. И именно эта «случайная» точность стала фундаментом всей футбольной эстетики. На заре футбола ворота выглядели совсем иначе: две вертикальные стойки, а сверху — никакой перекладины. Мяч мог считаться забитым на любой высоте, и правила напоминали скорее регбийные...

Почему именно 7,32 на 2,44? Цифры смотрятся так, будто их высчитали в лаборатории. На самом деле всё проще. Это просто перевод восьми ярдов в ширину и восьми футов в высоту. Британская система мер. И больше ничего. Первые правила футбола, разработанные в Кембридже в 1863 году, зафиксировали ширину ворот в 8 ярдов. Высота тогда не была определена. В 1866-м её установили на отметке 8 футов — сначала в виде натянутой ленты. До этого ворота были конструкцией из двух вертикальных стоек без перекладины...