— Мамочка, я почти готова! — звонкий голос семилетней Кати разнесся по маленькой однокомнатной квартире, залитой утренним солнцем. — Я буду твоей главной помощницей, вот увидишь! Мы быстро заработаем мне на самый красивый рюкзак и на тетрадки с котятами. Галина улыбнулась, застегивая дочкину курточку. Ее сердце сжималось от нежности и гордости. Катя рассуждала так по-взрослому, словно понимала всю тяжесть их положения. По дороге в офис Катя, крепко держа маму за руку, без умолку щебетала о своих планах...

Кира стояла у окна кухни, пила холодный чай и смотрела на серое, выцветшее лето. Июль выдался ленивым, безжизненным — как будто всё вокруг выгорело, устало и решило больше не бороться. Даже воздух в этой квартире стоял каким-то вязким. Дом был старый, с потёртыми косяками, прокуренными соседями и запахом тушёной капусты в подъезде. Квартира — бывшая мамина. Двушка, сталинка, потолки высокие, полы скрипят. Когда мама умерла, прошло почти два года, но в квартире будто ничего не изменилось. Только телевизор теперь показывает громче, потому что в нём звучит голос свекрови — Зои Петровны...