Четырнадцать тысяч двести рублей. Я смотрел на бумажку из пенсионного и пытался понять, как сорок лет моей жизни уместились в эту цифру. Кухня была маленькая – пять квадратных метров, и в ней помещался только стол, два табурета и холодильник, который гудел так, будто тоже возмущался. Я сел за стол, достал тетрадный лист в клетку и шариковую ручку. Стал считать. Сорок лет – это примерно четырнадцать тысяч шестьсот рабочих дней. По восемь часов – сто шестнадцать тысяч восемьсот часов. А теперь делим...