Рита проснулась в четыре утра и несколько секунд лежала неподвижно, глядя в потолок. Фонарь за окном бросал на стену жёлтое пятно, и пятно чуть подрагивало от ветра, раскачивающего ветки тополя. Будильник стоял на семь. Но какой смысл в будильнике, если внутри тебя давно работает собственный, безжалостный. Она села на кровати, опустила ноги на холодный линолеум. Пальцы свело. На кухне капал кран, и в тишине квартиры этот звук казался оглушительным, будто кто-то медленно и терпеливо отсчитывал секунды...