В три часа ночи Надежда лежала с открытыми глазами и считала. Не овец. Рубли. Квартплата, лекарства от давления, хлеб, молоко, крупа. Получалось так, что на еду оставалось семьдесят рублей в день. Если не покупать творог и не ездить на автобусе. На тумбочке лежала бумага из Социального фонда. Надежда уже знала её наизусть: размер пенсии шестнадцать тысяч триста рублей. Тридцать пять лет работы, а на выходе ровно столько, сколько платят тем, кто едва наскрёб минимальный стаж. Утром Кирилл прибежал, залез к ней на колени и сказал: — Бабуль, ты не забыла? Конструктор с экскаватором...