В нашей семье утро начинается не с петухов и даже не с будильника. Оно начинается с запаха. Вернее, оно должно начинаться с него. В то злополучное воскресенье запах отсутствовал. Я проснулся от подозрительной тишины. Обычно к восьми часам кухня гремит, как литавры в финале Девятой симфонии Бетховена: папа кашляет своим фирменным прокуренным басом, мама шипит на сковородку, младший брат Лева пытается поджечь тостер, проверяя его на огнеупорность, а бабушка Изольда Карловна ведет по линолеуму свою тележку на колесиках со скоростью маневрового тепловоза...