Печь гудела низко и ровно, будто дышала во сне. Франсуаза опустила руки в тесто и закрыла глаза. По запаху, по упругости, по тому, как мякиш подавался под пальцами и тут же возвращался на место, она знала: хлеб сегодня получится хороший. Может быть, лучший за неделю. За окном пекарни начинало светлеть. Сентябрь ещё не принёс утренних холодов, но воздух с реки уже нёс в себе что-то осеннее: влажность, терпкий запах листвы, едва заметную прохладу, от которой хочется встать поближе к огню. Она работала с четвёртого часа утра...