Мы привыкли называть ошибкой всё подряд: не тот партнёр, сорванный дедлайн, лишний кусок торта на ночь. А огрех, погрешность, оплошность – для нас просто синонимы, со слабо различимыми отличиями. Слова схожи, а чувства внутри – разные. Где-то досада, где-то стыд, а где-то – глухое «со мной что-то не так». Наши предки такое смешение смыслов разных слов не допускали. И каждое отражает эволюцию человеческого сознания: от детского стремления к первенству – к взрослой способности сотрудничать, от слепого действия – к осознанности...

В автобусе женщина сказала внуку: «Смотри под ноги». А через минуту бросила уже совсем другое: «Что ты на меня глядишь?» Формально всё про глаза. Но ухо сразу чувствует разницу. Я на таких парах всегда спотыкаюсь. Не на грубых ошибках, которые видно за версту, а на тихих смещениях смысла, после которых фраза ещё держится, но звучит уже чуть вбок. С близкими словами мы вообще церемонимся мало. Берём одно вместо другого, машем рукой, идём дальше. А потом не можем понять, почему реплика вроде нормальная, а интонация поехала...